留住長(zhǎng)城古意：超級(jí)工程的新命題

　　中國(guó)新聞周刊記者：倪偉

　　發(fā)于2024.12.9總第1167期《中國(guó)新聞周刊》雜志

　　“河北還有長(zhǎng)城嗎？”直播間里有人問(wèn)。

　　老郭哭笑不得，但已經(jīng)習(xí)以為常，八達(dá)嶺長(zhǎng)城固化了人們對(duì)長(zhǎng)城的認(rèn)識(shí)，以為長(zhǎng)城就是八達(dá)嶺，就在北京。他第無(wú)數(shù)次耐心地解釋，萬(wàn)里長(zhǎng)城行經(jīng)15個(gè)省份，明長(zhǎng)城保存最好的就是河北段。

　　接著又有人問(wèn)道：“你身后那是烽火臺(tái)吧？”

　　這是一個(gè)更普遍的誤區(qū)。老郭指著身后的建筑說(shuō)，長(zhǎng)城上這些凸起的磚樓，都是空心敵臺(tái)，也叫敵樓，用來(lái)儲(chǔ)存軍械物資、對(duì)外作戰(zhàn)，二樓可以住人。烽火臺(tái)其實(shí)不在長(zhǎng)城上，而在長(zhǎng)城兩側(cè)的山頂上，獨(dú)立于長(zhǎng)城。

　　老郭心里清楚，也不怪人們誤會(huì)，一直以來(lái)各種影視作品都弄錯(cuò)了，甚至有的教科書(shū)上也畫(huà)錯(cuò)了。

　　早上7點(diǎn)，老郭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在“長(zhǎng)城老郭”直播間里，自拍桿和手機(jī)舉在面前，脖子上還掛著沉重的單反相機(jī)。“真人實(shí)景，現(xiàn)場(chǎng)直播，給大家直播長(zhǎng)城的日出！”老郭笑容滿面打著招呼，嘴里冒出一團(tuán)白氣。他面前是朝陽(yáng)初升的長(zhǎng)城，灰磚上覆蓋著金色陽(yáng)光。這里是河北承德灤平縣的金山嶺長(zhǎng)城，11月底的清晨，氣溫已降至零下十幾度。

　　這是老郭堅(jiān)持每天直播長(zhǎng)城的第四年，抖音粉絲已經(jīng)超過(guò)65萬(wàn)。全年無(wú)休，他像上班一樣直播金山嶺長(zhǎng)城的日出。內(nèi)行看門(mén)道，老郭講解的全是最內(nèi)行的門(mén)道。

　　老郭本名郭中興，是金山嶺長(zhǎng)城文物保護(hù)中心主任，直播都是在上班前或下班前后進(jìn)行。今年是他在金山嶺長(zhǎng)城工作的第26年，可能沒(méi)有人比他更熟悉金山嶺長(zhǎng)城的一磚一石。如今他的一場(chǎng)直播，通常累計(jì)有十幾萬(wàn)人次觀看，同時(shí)在線最高達(dá)到近2萬(wàn)人。借助一部手機(jī)，老郭將金山嶺一年四季、陰晴雨雪的樣貌都展現(xiàn)給了世人。

　　老郭很瘦，皮膚暗黑?！懊刻炫纼商碎L(zhǎng)城，10公里，你也胖不了。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他今年54歲了，身體尚可，但比去年要差一些，現(xiàn)在要戴護(hù)膝，有時(shí)還要貼上膏藥，保護(hù)膝蓋。距離退休還有幾年，他突然有了新的使命，想在直播間將真實(shí)的長(zhǎng)城展現(xiàn)給公眾。

　　我們似乎無(wú)比熟悉的長(zhǎng)城，竟還存在著如此多的知識(shí)盲區(qū)。

　　　　直播長(zhǎng)城

　　做直播的幾年里，有一個(gè)誤解最讓老郭擔(dān)憂。每當(dāng)他走到一些尚未修繕的原始長(zhǎng)城區(qū)域，就有粉絲在公屏上打出三個(gè)字：野長(zhǎng)城。不待他解釋，總有人立刻出來(lái)糾正：“長(zhǎng)城沒(méi)有野的，是古長(zhǎng)城！”

　　“這個(gè)說(shuō)法危害太大了，一旦叫成野長(zhǎng)城，就好像這些長(zhǎng)城不重要、不受關(guān)注?！崩瞎悬c(diǎn)激動(dòng)地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們一定要糾正這個(gè)說(shuō)法，希望咱們媒體聯(lián)合起來(lái)，把這個(gè)‘野’字給它去掉！”

　　今天，長(zhǎng)城保護(hù)堅(jiān)持預(yù)防為主、原狀保護(hù)的原則，保存住各時(shí)代遺跡，將古長(zhǎng)城修復(fù)一新乃至重建、新建的做法已被明令禁止?！坝行┤艘豢吹皆奸L(zhǎng)城的殘?jiān)珨啾冢陀X(jué)得這些破石頭堆怎么不修復(fù)、不重視?，F(xiàn)在就是要保存長(zhǎng)城的滄桑古樸，不去過(guò)分干預(yù)，這個(gè)理念要不厭其煩給大家去說(shuō)?！崩瞎f(shuō)。

　　老郭每天直播的路線都不同。金山嶺長(zhǎng)城開(kāi)放段5.75公里，他每天走其中一段，兩周一個(gè)來(lái)回，正好一個(gè)節(jié)氣，山上每個(gè)節(jié)氣風(fēng)光都不同。由于白天有日常工作，他每天日出時(shí)間開(kāi)始直播，有時(shí)日落時(shí)也會(huì)加播一場(chǎng)。2000年前后，老郭就開(kāi)始用相機(jī)拍攝金山嶺長(zhǎng)城，20多年來(lái)，金山嶺長(zhǎng)城最美的角度和時(shí)節(jié)他都了然于胸。在他的直播間，粉絲們從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)著名的金山嶺云海。

　　很多粉絲因?yàn)槔瞎闹辈?lái)到金山嶺。老郭在直播途中常常能遇見(jiàn)他們，隔老遠(yuǎn)就打招呼，沖上來(lái)合影。有一位廈門(mén)的旅友，今年來(lái)了5次，另一位旅友從湖南自駕前來(lái)。以前游客主要來(lái)自京津冀，這兩年的游客數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)在全國(guó)各地的游客量都上來(lái)了。在看老郭的直播之前，很多人從未知道金山嶺。

　　然而，在很多人眼里，金山嶺長(zhǎng)城是最具代表性的長(zhǎng)城。

　　“各種影視、宣傳片、宣傳照片里，‘萬(wàn)里長(zhǎng)城’的形象其實(shí)都是金山嶺長(zhǎng)城?！惫信d說(shuō)，“從視覺(jué)沖擊力上，它是最具長(zhǎng)城恢宏氣勢(shì)的一段?！苯鹕綆X不僅建筑雄偉、保存完好，視野也極為開(kāi)闊。天氣晴朗的日子，從金山嶺極目遠(yuǎn)望，長(zhǎng)城沿山脊綿延，游走一百余里。這是萬(wàn)里長(zhǎng)城最具象的景觀，滿足了人們對(duì)長(zhǎng)城最壯闊的想象。

　　“這是萬(wàn)里長(zhǎng)城的孤本！”老郭的鏡頭對(duì)準(zhǔn)一片奇特的“磚墻”。15塊方形磚拼成一堵影壁，影壁上是一幅栩栩如生的麒麟浮雕，麒麟昂首挺胸，呈空中奔跑狀。在實(shí)用的長(zhǎng)城上竟有如此具有藝術(shù)性的麒麟影壁，顯示出金山嶺長(zhǎng)城規(guī)格之高、建造之精。

　　如此風(fēng)光絕美、建筑雄渾、保存尚好、距北京僅一百多公里的長(zhǎng)城，卻遲至20世紀(jì)80年代才被“發(fā)現(xiàn)”。

　　1961年，中國(guó)首次公布全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，“萬(wàn)里長(zhǎng)城——八達(dá)嶺”“萬(wàn)里長(zhǎng)城——嘉峪關(guān)”“萬(wàn)里長(zhǎng)城——山海關(guān)”在列。這三處長(zhǎng)城成為萬(wàn)里長(zhǎng)城最著名的名片。直到80年代，又加入了一張新名片——金山嶺長(zhǎng)城。著名文物學(xué)家羅哲文第一次見(jiàn)到金山嶺長(zhǎng)城時(shí)感嘆：“我從事長(zhǎng)城研究工作幾十年，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好的一段長(zhǎng)城！”

　　金山嶺長(zhǎng)城始建于明初洪武時(shí)期。嘉靖年間，蒙古韃靼部俺答汗發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，從河北攻入明朝京畿腹地，在京郊地帶大肆搶掠，史稱庚戌之變。這一事變暴露出軍事防線的弱點(diǎn)，萬(wàn)歷皇帝即位后，內(nèi)閣首輔張居正提出，調(diào)抗倭名將戚繼光出任薊鎮(zhèn)總兵。明代設(shè)立“九邊”拱衛(wèi)北方邊塞，邊，即為邊墻、長(zhǎng)城之意。九邊即九鎮(zhèn)，其中薊州鎮(zhèn)管轄的長(zhǎng)城東起山海關(guān)、西至慕田峪，拱衛(wèi)京師，意義攸關(guān)。

　　戚繼光駐防薊州鎮(zhèn)十六載，練兵備戰(zhàn)，擴(kuò)建長(zhǎng)城，金山嶺長(zhǎng)城便是其投入心血甚多的一段。他不僅加高城墻、增建敵樓，還通過(guò)障墻、支墻、擋馬墻、炮臺(tái)等設(shè)計(jì)，將長(zhǎng)城變成布局精密、攻守靈活的軍事設(shè)施，建立了整套軍事防御系統(tǒng)。

　　這段歷史并非秘史，但金山嶺長(zhǎng)城卻長(zhǎng)期默默無(wú)聞。20世紀(jì)50年代，金山嶺長(zhǎng)城被列為河北省級(jí)文保單位，當(dāng)?shù)匕傩粘闪⒈Ｗo(hù)組織，護(hù)佑金山嶺長(zhǎng)城躲過(guò)了被拆毀的厄運(yùn)。郭中興說(shuō)，灤平縣有兩位名叫賈云峰和李憲章的教師對(duì)保護(hù)長(zhǎng)城起到了重要作用。70年代，他們?cè)趧e處看到村民從長(zhǎng)城拆磚蓋房子、壘院墻、修豬圈，扒光了長(zhǎng)城，便先后給國(guó)家有關(guān)部門(mén)寫(xiě)信，最終促成了全國(guó)性禁止拆毀長(zhǎng)城的保護(hù)行動(dòng)。

　　1979年的全國(guó)保護(hù)研究長(zhǎng)城座談會(huì)上，灤平縣介紹了金山嶺長(zhǎng)城，稱其為“第二八達(dá)嶺”，引發(fā)國(guó)家級(jí)媒體的關(guān)注。金山嶺長(zhǎng)城始為人知。

　　　　萬(wàn)里長(zhǎng)城到底有多少里？

　　直到本世紀(jì)初，中國(guó)長(zhǎng)城到底有多少、有多長(zhǎng)，依然是一個(gè)未知數(shù)。多少長(zhǎng)城正在歲月中默默消失，更是不為人知。

　　2006年4月底的一天，在河北秦皇島山海關(guān)長(zhǎng)城的老龍頭，河北省文物與古建筑保護(hù)研究院正高級(jí)工程師郭建永和同事支起全站儀、三維激光掃描儀等設(shè)備，采集眼前的長(zhǎng)城數(shù)據(jù)。老龍頭是一段伸向海洋的長(zhǎng)城，漲潮時(shí)，海水會(huì)涌到長(zhǎng)城腳下，拍擊墻體。這是明長(zhǎng)城與大海的交匯處。山海關(guān)長(zhǎng)城第一次以圖片、視頻、地理信息等多種形式，進(jìn)入了數(shù)字化的世界。

　　這一天是全國(guó)長(zhǎng)城資源調(diào)查的第一天。前不久，國(guó)家層面的長(zhǎng)城資源調(diào)查在老龍頭啟動(dòng)，隨后，地理測(cè)繪部門(mén)對(duì)參與河北長(zhǎng)城資源調(diào)查的48人團(tuán)隊(duì)進(jìn)行培訓(xùn)，讓這些文物工作者學(xué)會(huì)了使用各種測(cè)繪設(shè)備。調(diào)查就從老龍頭啟動(dòng)，以從東到西、從北到南的路線，覆蓋全河北長(zhǎng)城，最終覆蓋全國(guó)長(zhǎng)城。

　　史上第一次，萬(wàn)里長(zhǎng)城迎來(lái)全面普查。國(guó)家文物局選擇了兩個(gè)省份作為試點(diǎn)，西部為甘肅，東部就是河北?！澳男┬畔⒁d入，數(shù)據(jù)庫(kù)要怎樣設(shè)計(jì)等，先從兩個(gè)省份開(kāi)始探索，2007年就全面鋪開(kāi)了。”郭建永對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，他是河北省長(zhǎng)城資源調(diào)查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。調(diào)查啟動(dòng)于春季，氣候宜人，老龍頭位于山海關(guān)景區(qū)，屬于平原長(zhǎng)城，調(diào)查難度并不大。但輕松并沒(méi)有持續(xù)多久，進(jìn)入山區(qū)，難題接踵而至。

　　長(zhǎng)城大都位于深山，很多至今無(wú)路通行。一個(gè)小隊(duì)四五個(gè)人、一輛面包車(chē)，將車(chē)停在路的盡頭，背著測(cè)量設(shè)備、相機(jī)、筆記本、干糧、水……每人負(fù)重三四十斤，徒步進(jìn)山。一天常常有一半以上時(shí)間都在負(fù)重登山，晚上回到駐地已經(jīng)八九點(diǎn)，連夜處理當(dāng)天采集的資料，第二天接著負(fù)重登山。在桃林口長(zhǎng)城，烽火臺(tái)位于水庫(kù)對(duì)面的山上，無(wú)法抵達(dá)，隊(duì)員只能脫了衣服下水，游到對(duì)岸。

　　盛夏季節(jié)，燕山山脈蟲(chóng)蛇鼠蟻橫行，一開(kāi)始，調(diào)查隊(duì)員感覺(jué)身上莫名瘙癢，以為是駐地沒(méi)法天天洗澡所致，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)被一種小蟲(chóng)子叮咬。蟲(chóng)子從草葉飛到人的身上，吸血飽腹，當(dāng)?shù)卮迕窆芩鼈兘小安菖雷印?，?shí)際就是蜱蟲(chóng)，夏天滿山都是，村民都不敢進(jìn)山?！皼](méi)辦法躲開(kāi)，太多了?！敝两窕叵耄ㄓ蓝家櫭?。11月底，山里下雪，他們轉(zhuǎn)入室內(nèi)，在正定找了個(gè)院子，集中整理了一個(gè)冬天的數(shù)據(jù)。

　　一年半時(shí)間，48個(gè)人分為兩組，每組再分為幾個(gè)小隊(duì)，撒向河北明長(zhǎng)城。人員大多從地方抽調(diào)而來(lái)，其中不少都是地方文保所的所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)。最終調(diào)查的數(shù)據(jù)顯示，河北明長(zhǎng)城共1338.63公里，東起山海關(guān)老龍頭，西至懷安縣馬市口，南至邯鄲武安，行經(jīng)8個(gè)市40個(gè)縣區(qū)，現(xiàn)存1123段墻體，以及數(shù)千座敵臺(tái)、烽火臺(tái)、關(guān)堡等遺存。

　　緊接著，更艱難的早期長(zhǎng)城資源調(diào)查于2009年啟動(dòng)。所謂早期長(zhǎng)城，始于春秋戰(zhàn)國(guó)，止于金代。與明長(zhǎng)城不同，早期長(zhǎng)城跨越兩千年，不同時(shí)代、不同朝代、不同地域的長(zhǎng)城風(fēng)格差別極大。而且大量早期長(zhǎng)城已經(jīng)不存在明顯的墻體，只以遺跡形式存在，小一半的早期長(zhǎng)城已經(jīng)沒(méi)有地面遺存，辨認(rèn)、認(rèn)定都有很高難度。

　　郭建永舉例說(shuō)，一般稱為金界壕的金代長(zhǎng)城，挖出壕溝，堆土成墻，形成溝與墻組合的形態(tài)。但經(jīng)過(guò)幾百年風(fēng)沙侵蝕，墻已垮塌，只剩微微凸起的土壟，溝幾乎被淤平?！斑h(yuǎn)看一條線，近看看不見(jiàn)，當(dāng)?shù)乩习傩斩疾徽J(rèn)識(shí)?！彼f(shuō)。而金長(zhǎng)城已經(jīng)是早期長(zhǎng)城中最為晚近的了，那些更早的長(zhǎng)城，“很多都變成石頭壟子，像北齊長(zhǎng)城，就是亂石”。

　　這些已經(jīng)難以辨認(rèn)的長(zhǎng)城，是如何精確找到的呢？郭建永說(shuō)，文獻(xiàn)資料非常重要，他們首先整理文獻(xiàn)記載，對(duì)照今天的地理，出現(xiàn)在線路上的疑似點(diǎn)位就很可能是長(zhǎng)城遺存。他們也向當(dāng)?shù)卦∶駨V泛詢問(wèn)長(zhǎng)城的線索?，F(xiàn)場(chǎng)也會(huì)通過(guò)考古手段，判斷遺跡中的包含物，來(lái)確定遺跡的性質(zhì)和年代。

　　從2006年啟動(dòng)，到2012年完成認(rèn)定，歷時(shí)6年，中國(guó)長(zhǎng)城“檔案”制定完畢。2012年首次公布了中國(guó)長(zhǎng)城的精確長(zhǎng)度：21196.18公里。經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院文物主管部門(mén)認(rèn)定公布的中國(guó)境內(nèi)長(zhǎng)城分布范圍，涉及15個(gè)省份的404個(gè)縣(市、區(qū))。到今天，長(zhǎng)城文物本體包括長(zhǎng)城墻體、壕塹/界壕、單體建筑、關(guān)堡、相關(guān)設(shè)施等各類(lèi)遺存，總計(jì)43000余處(座/段)。

　　據(jù)2019年頒布的《長(zhǎng)城保護(hù)總體規(guī)劃》，2.1萬(wàn)余公里中，保存較好的約占12.3%，墻基、墻體留存比例達(dá)3/4以上。保存一般的約占18.1%，保存較差的約占18.4%，保存狀況差的約占27.1%。剩余的24.1%長(zhǎng)城，地面遺跡已經(jīng)消失。因此，對(duì)長(zhǎng)城建筑進(jìn)行完全復(fù)原已無(wú)可能。

　　時(shí)至今日，隨著技術(shù)進(jìn)步，長(zhǎng)城的數(shù)字化擁有了更豐富的手段。比如，天津大學(xué)建筑學(xué)院團(tuán)隊(duì)利用無(wú)人機(jī)低空信息采集技術(shù)，對(duì)全國(guó)明長(zhǎng)城進(jìn)行了掃描，以數(shù)百萬(wàn)張照片建立起“明長(zhǎng)城防御體系時(shí)空數(shù)據(jù)庫(kù)系統(tǒng)”與“明長(zhǎng)城全線圖像與三維數(shù)據(jù)庫(kù)”。數(shù)據(jù)庫(kù)不僅是一座數(shù)字化的明長(zhǎng)城，也納入了與長(zhǎng)城有關(guān)的系統(tǒng)，如烽傳路線、驛傳交通、軍需屯田、互市貿(mào)易等，由此可以直觀地破除一個(gè)傳統(tǒng)觀念——長(zhǎng)城是一條線性墻體，實(shí)際上，它是一個(gè)放射性的巨系統(tǒng)。

　　　　顛覆認(rèn)知的超級(jí)工程

　　郭建永見(jiàn)過(guò)大量?jī)汕Ф嗄隁v史的古長(zhǎng)城，但生活在它們身邊的人也容易熟視無(wú)睹，那些綿延的、厚實(shí)的，甚至長(zhǎng)著樹(shù)木的土丘，竟然是古人親手壘成的長(zhǎng)城。明長(zhǎng)城開(kāi)始使用磚，之前的早期長(zhǎng)城都用夯土或石頭壘成。比如戰(zhàn)國(guó)時(shí)期燕國(guó)的南長(zhǎng)城，便是土質(zhì)長(zhǎng)城，最高遺存至今仍有近15米高。

　　“燕南長(zhǎng)城的體量很大，有幾個(gè)點(diǎn)位還保持比較完整的狀態(tài)，材質(zhì)、工藝、構(gòu)筑方式都能清楚地識(shí)別。包括打夯時(shí)留下的一個(gè)個(gè)夯窩，都能清晰地看出來(lái)?！惫ㄓ勒f(shuō)。

　　戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的燕國(guó)，為了防范來(lái)自南北兩個(gè)方向的侵?jǐn)_，在南北都建有長(zhǎng)城。燕南長(zhǎng)城是燕國(guó)與趙國(guó)分界線，位于今天河北保定、廊坊境內(nèi)七縣，總長(zhǎng)259公里。燕北長(zhǎng)城則是為了抵御北方的東胡民族，分布于今天的河北、內(nèi)蒙古、遼寧。

　　燕長(zhǎng)城正是中國(guó)最早的長(zhǎng)城之一。長(zhǎng)城的修筑，源起于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸侯國(guó)在邊界處修筑連續(xù)性防御墻體的傳統(tǒng)。根據(jù)歷史記載，最早的長(zhǎng)城出現(xiàn)于春秋時(shí)期，被稱為方城。公元前656年，齊桓公意欲攻楚，楚將屈完稱，楚國(guó)有方城、漢水防護(hù)，“楚國(guó)方城以為城，漢水以為池”。

　　到秦漢和明代，農(nóng)業(yè)和游牧兩大文明之間的沖突，促成兩次最大規(guī)模的長(zhǎng)城興建。秦長(zhǎng)城，是在秦國(guó)、趙國(guó)和燕北長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上修筑的。秦、明兩朝之間，伴隨疆域變遷和功能更替，又進(jìn)行過(guò)數(shù)次小規(guī)模修筑、改建或增建，最終形成人類(lèi)歷史上罕見(jiàn)的大型線性軍事防御體系遺產(chǎn)。

　　中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副研究館員、中國(guó)世界文化遺產(chǎn)監(jiān)測(cè)預(yù)警總平臺(tái)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人張依萌說(shuō)，中國(guó)古人充分發(fā)揮就地取材的本領(lǐng)，各地長(zhǎng)城修建都采用當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)易得的材料。比如東部山區(qū)的長(zhǎng)城主要用石塊砌筑，西北黃土高原上的長(zhǎng)城大都是夯土墻，戈壁沙漠中則使用蘆葦、紅柳夾砂修建。而長(zhǎng)城修建還往往依憑山險(xiǎn)、河險(xiǎn)，山河也成為廣義的長(zhǎng)城的一部分。

　　我們傳統(tǒng)觀念中的連續(xù)墻體的長(zhǎng)城，即“八達(dá)嶺化”的長(zhǎng)城，其實(shí)僅僅是長(zhǎng)城中的一小部分?！斑B綿的墻體是長(zhǎng)城最為重要的特征之一，但并不是全部?！睆堃烂日f(shuō)，實(shí)際上，這種形象的長(zhǎng)城，在2.1萬(wàn)公里中僅有約370公里。

　　12至13世紀(jì)，從東北起家的女真族金王朝，在興安嶺一線修筑了金界壕。由于防線主要位于平原和草原，沒(méi)有可以依憑的天險(xiǎn)，金人便采取挖掘壕塹的方式，有效阻擋騎兵的進(jìn)攻。如今在內(nèi)蒙古東部草原等地，依然能看到金界壕的遺存。金界壕遺址被單獨(dú)列為全國(guó)重點(diǎn)文保單位。

　　在更為遼遠(yuǎn)的地區(qū)，長(zhǎng)城甚至不是一條實(shí)體的線，而是一條虛線。自西漢開(kāi)始，在玉門(mén)關(guān)以西，長(zhǎng)城以烽火臺(tái)的形式，沿沙漠南北交通線往西延伸；至唐代，主要沿天山南北的交通線路向西大規(guī)模伸展，形成散布在今天新疆全境交錯(cuò)縱橫的烽燧、戍堡網(wǎng)絡(luò)。烽燧、戍堡相鄰數(shù)里，互相之間可以通過(guò)烽火等形式溝通信息。

　　新疆羅布泊荒漠中，沿孔雀河岸邊100多公里，分布著11座高聳的土堆。2019年起，新疆維吾爾自治區(qū)文物考古研究所的考古隊(duì)對(duì)其中一座土堆進(jìn)行了考古發(fā)掘，證實(shí)這是一座唐朝烽燧，建于武則天時(shí)期?？藖喛藥?kù)都克烽燧底部約十米見(jiàn)方，殘高約5.6米。烽燧之下曾經(jīng)建有房屋，六名士兵在此駐守。每天，他們要到周邊巡查，防范吐蕃人滲透，各烽燧之間傳遞文書(shū)，通報(bào)軍情。早晨和傍晚，他們登上烽燧頂部點(diǎn)一把火，用來(lái)向臨近烽燧報(bào)平安，被稱為“平安火”。

　　烽燧就是唐代在新疆地區(qū)的長(zhǎng)城形態(tài)。不同的長(zhǎng)城之上，是相似的戍邊生涯?？藖喛藥?kù)都克烽燧遺址出土的883件文書(shū)，不僅記載了唐朝烽燧運(yùn)行的細(xì)節(jié)，也呈現(xiàn)了唐代長(zhǎng)城戍邊將士的人生。雖然明文規(guī)定戍邊期限為4年，但由于征兵困難，常常延期，很多將士“壯齡應(yīng)募，華首未歸”。

　　東起山海關(guān)，西到嘉峪關(guān)，這個(gè)深入人心的錯(cuò)誤說(shuō)法，低估了長(zhǎng)城的規(guī)模。張依萌說(shuō)，明代在遼寧有大片領(lǐng)土，長(zhǎng)城東端一直延伸到鴨綠江，山海關(guān)并非長(zhǎng)城的東端，更不用說(shuō)金界壕已經(jīng)修到興安嶺。嘉峪關(guān)確實(shí)是明長(zhǎng)城西端，但在漢代，有連續(xù)墻體的長(zhǎng)城至少修到了玉門(mén)關(guān)，烽燧更是延綿至新疆西部。

　　在不同朝代，由于王朝所處的周邊形勢(shì)不同，長(zhǎng)城實(shí)際上承擔(dān)的功能也不盡相同。張依萌說(shuō)，戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)代長(zhǎng)城還比較原始，軍事功能并不強(qiáng)，主要是戰(zhàn)略性的界標(biāo)。到了明朝，長(zhǎng)城已經(jīng)成為具有實(shí)戰(zhàn)意義的戰(zhàn)術(shù)性防御工事?！氨热鐫h代為什么修河西走廊長(zhǎng)城？是因?yàn)闈h朝將河西走廊納入了版圖，長(zhǎng)城實(shí)際上成了中原政權(quán)積極進(jìn)取的橋頭堡。但是到了明代，它就成了防御性工具，各個(gè)時(shí)代的軍事功能都不太一樣?！睆堃烂日f(shuō)，“更準(zhǔn)確地說(shuō)，長(zhǎng)城并不僅是防御性的工事，而且是配合國(guó)家戰(zhàn)略的工具?！?/p>

　　長(zhǎng)城并非永遠(yuǎn)代表著保守和抵抗，有時(shí)也是民族交流的通道。長(zhǎng)城的一些關(guān)口專門(mén)被打開(kāi)，用來(lái)進(jìn)行長(zhǎng)城內(nèi)外的互市，比如河北張家口便是以兩座明代城堡——張家口堡和來(lái)遠(yuǎn)堡發(fā)展而成。兩座堡在明清兩代成為與蒙古互市的貿(mào)易點(diǎn)，到民國(guó)時(shí)期，張家口已經(jīng)發(fā)展為連接中、蒙、俄的著名貿(mào)易重鎮(zhèn)。這一切都是從長(zhǎng)城屯堡而來(lái)。

　　長(zhǎng)城的修建與戍守，改變了人口分布，北方地區(qū)以關(guān)、口為名的城鎮(zhèn)，很多都是因長(zhǎng)城而生。郭建永在長(zhǎng)城調(diào)查中途經(jīng)的很多村落，都是明代長(zhǎng)城戍軍形成的?！氨热缣伊挚凇⒓铱?、董家口、大毛山，最早都是戍軍的地方，一些歷史上重要事件都在這些地方發(fā)生過(guò)，今天的一些村民都還是戍軍的后代?！惫ㄓ勒f(shuō)。

　　　　如何留住長(zhǎng)城古意

　　兩千多年的長(zhǎng)城修建史，耗費(fèi)了無(wú)數(shù)人力。一塊明代石碑記載，數(shù)千名官兵，再加上許多民夫，才包了70多丈(200多米)的一段工程，可見(jiàn)工程之巨，以至于在中國(guó)古典文學(xué)中，由于修長(zhǎng)城帶來(lái)的深重苦難，長(zhǎng)城曾經(jīng)是負(fù)面形象，“孟姜女哭長(zhǎng)城”這類(lèi)悲慘傳說(shuō)并不鮮見(jiàn)。

　　直到19世紀(jì)后期，西方列強(qiáng)入侵中國(guó)，中國(guó)人對(duì)長(zhǎng)城的觀念因國(guó)家危亡發(fā)生轉(zhuǎn)變，逐漸使長(zhǎng)城凝聚為民族精神的象征。

　　當(dāng)長(zhǎng)城變成法律保護(hù)的文物，成為民族精神的象征，長(zhǎng)城保護(hù)也成為一項(xiàng)國(guó)家行動(dòng)。修建長(zhǎng)城是一項(xiàng)超級(jí)工程，保護(hù)長(zhǎng)城同樣是一項(xiàng)當(dāng)代超級(jí)工程。

　　20世紀(jì)80年代是長(zhǎng)城保護(hù)的重要時(shí)期。1984年，“愛(ài)我中華，修我長(zhǎng)城”口號(hào)提出后，長(zhǎng)城保護(hù)形成一股熱潮，一些知名長(zhǎng)城點(diǎn)段得到修繕，如山海關(guān)、嘉峪關(guān)及金山嶺等。1987年，長(zhǎng)城成為我國(guó)首批世界文化遺產(chǎn)之一，迅即躋身全球熱門(mén)旅游目的地。

　　但當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)城保護(hù)還不夠精細(xì)，出現(xiàn)了一些程式化操作。張依萌說(shuō)，由于各類(lèi)宣傳一直將八達(dá)嶺作為長(zhǎng)城的代表，使得社會(huì)上對(duì)長(zhǎng)城形成了一種“泛八達(dá)嶺化”印象，20世紀(jì)50年代開(kāi)展的八達(dá)嶺保護(hù)維修工程，就成為相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)的工程藍(lán)本。比如遼寧虎山遺址，原本僅存石砌墻基，90年代以金山嶺長(zhǎng)城為模板，修復(fù)了超過(guò)一公里的長(zhǎng)城墻體，以及12座城樓、烽火臺(tái)、敵臺(tái)、戰(zhàn)臺(tái)、馬面等建筑。

　　張依萌認(rèn)為，對(duì)長(zhǎng)城的不當(dāng)修復(fù)，根源在于忽略了長(zhǎng)城的文物屬性。換句話說(shuō)，由于長(zhǎng)城的精神價(jià)值，以及由此帶來(lái)的旅游潛質(zhì)，使得很多人認(rèn)為修復(fù)乃至復(fù)建長(zhǎng)城，怎么都不為過(guò)?！拔覀儜?yīng)當(dāng)保持冷靜，從精神回歸物質(zhì)。長(zhǎng)城首先是文物，然后才是紀(jì)念碑?！睆堃烂日f(shuō)。

　　他認(rèn)為，對(duì)長(zhǎng)城的不當(dāng)修復(fù)，與長(zhǎng)城保護(hù)人員的構(gòu)成也有關(guān)系?！白鲩L(zhǎng)城保護(hù)修繕、制定規(guī)劃的人，往往以建筑師、規(guī)劃師等專業(yè)背景為主。目前包括長(zhǎng)城在內(nèi)的文物保護(hù)修繕工程，尚無(wú)專業(yè)的施工、經(jīng)費(fèi)支出定額等標(biāo)準(zhǔn)，一般參照建筑工程，這是不甚妥當(dāng)?shù)??！彼f(shuō)，現(xiàn)在需要進(jìn)行專業(yè)融合，比如在修繕隊(duì)伍中安排考古人員，以及讓修繕和規(guī)劃的人了解長(zhǎng)城考古，互相了解對(duì)方在干什么，不至于產(chǎn)生研究和保護(hù)之間的脫節(jié)。

　　長(zhǎng)城保護(hù)理念一直在變化。郭建永認(rèn)為，20世紀(jì)80年代至2006年《長(zhǎng)城保護(hù)條例》頒布是第一階段，注重修復(fù)，這一時(shí)期修復(fù)了山海關(guān)、金山嶺、居庸關(guān)等代表性長(zhǎng)城點(diǎn)段；2006年至2019年《長(zhǎng)城保護(hù)總體規(guī)劃》頒布是第二階段，以搶險(xiǎn)加固、現(xiàn)狀整修為主，重要節(jié)點(diǎn)可以考慮部分修復(fù)；2019年之后是第三階段，對(duì)長(zhǎng)城修繕的要求更為嚴(yán)格?！翱傮w趨勢(shì)是干預(yù)程度越來(lái)越低，以保護(hù)長(zhǎng)城本體健康為主?！惫ㄓ勒f(shuō)。

　　2019年12月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《長(zhǎng)城、大運(yùn)河、長(zhǎng)征國(guó)家文化公園建設(shè)方案》，長(zhǎng)城國(guó)家文化公園建設(shè)正式啟動(dòng)。這是長(zhǎng)城保護(hù)利用的一次思路轉(zhuǎn)變。國(guó)家層面確定了45個(gè)國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，圍繞“址、館、園(區(qū))、遺、道、品”六個(gè)方面，長(zhǎng)城沿線15省份還確定了數(shù)百項(xiàng)省級(jí)重點(diǎn)工程。張依萌說(shuō)，長(zhǎng)城國(guó)家文化公園注重整體性、系統(tǒng)性，將全部長(zhǎng)城點(diǎn)段納入統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的保護(hù)之下，同時(shí)，也會(huì)更加注重面向公眾的傳播、闡釋和展示。

　　“比如說(shuō)，我們的博物館大綱基本是通識(shí)性的，實(shí)際上我認(rèn)為長(zhǎng)城更好的展示方式應(yīng)該是專題性的。比如以某位長(zhǎng)城相關(guān)的人物作為背景，來(lái)講一個(gè)故事，或者作為一個(gè)政治專題、經(jīng)濟(jì)專題、保護(hù)專題等，這種展示會(huì)讓博物館更具吸引力。”張依萌說(shuō)。

　　中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)董耀會(huì)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，長(zhǎng)城國(guó)家文化公園是一項(xiàng)重大文化工程，除了文化層面的目標(biāo)，還有一個(gè)重要任務(wù)，就是推動(dòng)長(zhǎng)城區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！伴L(zhǎng)城經(jīng)過(guò)的地區(qū)主要是貧困落后地區(qū)，長(zhǎng)城國(guó)家文化公園的四大主體功能區(qū)、文旅融合區(qū)和傳統(tǒng)利用區(qū)的建設(shè)，就是為推動(dòng)長(zhǎng)城區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！倍珪?huì)說(shuō)，在嚴(yán)格保護(hù)的基礎(chǔ)上，將會(huì)適度開(kāi)放一批長(zhǎng)城旅游目的地，重點(diǎn)推動(dòng)山西、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、甘肅等中西部地區(qū)明長(zhǎng)城，河南楚長(zhǎng)城和山東齊長(zhǎng)城，甘肅、寧夏、新疆、內(nèi)蒙古秦漢長(zhǎng)城，內(nèi)蒙古和黑龍江金長(zhǎng)城等長(zhǎng)城新景區(qū)的建設(shè)，改善長(zhǎng)城景區(qū)發(fā)展不均衡的現(xiàn)狀。

　　幾年前，郭建永曾有過(guò)一個(gè)擔(dān)憂，當(dāng)時(shí)2022年北京冬奧會(huì)正在籌辦，設(shè)北京和張家口兩個(gè)賽區(qū)，張家口賽區(qū)將舉辦大部分單板和雙板滑雪比賽，賽場(chǎng)位于崇禮區(qū)。崇禮的緯度、海拔都適合建滑雪場(chǎng)，也是京津冀地區(qū)最為著名的滑雪勝地之一。然而，崇禮有大量長(zhǎng)城遺存，郭建永擔(dān)心滑雪場(chǎng)建設(shè)會(huì)影響長(zhǎng)城的保護(hù)和景觀風(fēng)貌。籌備過(guò)程中，張家口提出“長(zhǎng)城腳下看冬奧、冬奧賽場(chǎng)看長(zhǎng)城”的口號(hào)，國(guó)家跳臺(tái)滑雪中心“雪如意”，就建在樺林東段古長(zhǎng)城附近。問(wèn)題在于，樺林東段古長(zhǎng)城墻體呈遺址狀態(tài)，并沒(méi)有那么醒目，如何體現(xiàn)“長(zhǎng)城腳下”這一地理特征呢？

　　郭建永作為專家參與了項(xiàng)目，最終確定的方案是，長(zhǎng)城墻體和烽火臺(tái)以現(xiàn)狀整修為主，以一種新技術(shù)、新材料制成的燈網(wǎng)，勾勒出長(zhǎng)城的空間形態(tài)。這便是樺林東段長(zhǎng)城展示亮化工程?！鞍滋炜床怀鰜?lái)，晚上點(diǎn)亮就很奪目，這是一種新的保護(hù)利用方式?！惫ㄓ勒f(shuō)。與此同時(shí)，樺林東段長(zhǎng)城也完成了550米長(zhǎng)城墻體和烽火臺(tái)、敵臺(tái)的整修。

　　這個(gè)項(xiàng)目不僅打消了郭建永的擔(dān)憂，也讓他看到，即便“最小干預(yù)”，長(zhǎng)城利用也可以充滿想象力。古意與新意，在古老的長(zhǎng)城上可以兼得。