心中的歌聲蕩漾四十年
———憶我和李光羲先生的歌聲情緣

　　作者與李光羲先生（左）合影

　　我從小生長于桑干河畔， 在童年的記憶里， 每當(dāng)夕陽西下， 無論在山坡上拔兔草， 還是在玉米地里施肥， 總會聽到村口木桿上那高音喇叭里飛出來的歌聲： “美酒飄香啊歌聲飛……” 一次，我站在桑干河畔的山坡上靜靜地聽著那高音喇叭里飛出來的歌聲， 一邊聽一邊想： “這是誰唱的？ 聲音就像從桑干河畔那白云里飛出來的一樣……”幾天后，哥哥告訴我： “村委會有臺留聲機(jī)……”聽后我感到十分好奇， 總想去那里看看留聲機(jī)到底是什么樣子。 一個(gè)黃昏， 我推開那里的房門， 里面有幾個(gè)人正在商量著什么， 其中一個(gè)問： “小孩子干什么？” 我回答： “看看！” 他說： “看可以，不能動(dòng)啊！”我走到留聲機(jī)前，看著那方正有形的機(jī)身，還有那圓圓的唱片，唱片中間有一行小字兒， 上面寫著：“祝酒歌，李光羲演唱……”

　　一次， 在音樂課上， 老師提著一個(gè)方形的盒子走進(jìn)教室， 他自豪地說：“同學(xué)們看，這是錄音機(jī)，它能把說話的聲音錄下來， 還能播放歌曲……” 老師按下開關(guān)， 那小盒子里傳出： “美酒飄香啊歌聲飛……” 那一課同學(xué)們的心情無比高興， 大家認(rèn)為錄音機(jī)里的歌聲不僅優(yōu)美， 還攜帶方便， 比留聲機(jī)和高音喇叭先進(jìn)多了。

　　第二年盛夏，我和哥哥上山拔兔草，看到有幾個(gè)人在山頂上忙碌著什么， 哥哥說： “他們在安裝電視信號接收設(shè)備，以后咱們能看到電視了……” 傍晚， 我背著青草路過鄉(xiāng)政府大院， 只見那里的窗戶前桌子上擺著一個(gè) “黑白小箱子”，有幾個(gè)人圍在那里看， 箱子里有個(gè)人在唱歌： “美酒飄香啊歌聲飛……” 我趕緊放下背上的青草， 站在那里邊看邊問身邊的大姐姐： “那是什么？”大姐姐小聲告訴我： “電視！”我好奇地問： “那里面唱歌的人是誰？” 大姐姐又小聲回答： “李———光———羲！”此時(shí)，我驚訝地睜大眼睛認(rèn)真看著， 只見電視里的李光羲個(gè)子高高， 他站在一個(gè)大話筒前很有風(fēng)度地放聲高歌： “待到理想化宏圖，咱重?cái)[美酒再相會， 來來來……” 看后我才明白： “?。?原來村口木桿上那高音喇叭里的歌聲是他唱的……”

　　18歲那年我入伍參軍，上世紀(jì)90年代中期，我到駐京某部通信連擔(dān)任排長，我所在的連隊(duì)是個(gè)男女兵混編分隊(duì)， 一次領(lǐng)導(dǎo)派我?guī)?名女兵去朝陽區(qū)潘家園街道參加軍民聯(lián)歡演出。 活動(dòng)場地是個(gè)小型禮堂， 當(dāng)時(shí)女兵們演唱 《當(dāng)兵不怕苦》，我用手風(fēng)琴為她們伴奏。我們演出結(jié)束剛下臺， 著名歌唱家李光羲先生上場了， 他唱 《祝酒歌》， 當(dāng)時(shí)用的是磁帶伴奏， 他上場后向觀眾行禮， 工作人員開始播放磁帶， 當(dāng)工作人員把播放鍵按下時(shí)， 不知是磁帶受潮， 還是播放設(shè)備出現(xiàn)故障， 音箱里發(fā)出 “嗚———嗚”的怪叫聲， 此時(shí)站在臺上的李光羲先生趕緊跑進(jìn)音響操控室， 那時(shí)候數(shù)據(jù)播放設(shè)備還不普及， 如果遇到磁帶不轉(zhuǎn)的問題， 最好的辦法是用手輕輕拍拍， 或者用鉛筆轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)等， 工作人員按照李光羲先生教的方法進(jìn)行調(diào)試后磁帶轉(zhuǎn)了。 李光羲先生再次登臺， 可當(dāng)前奏播放完他正要唱時(shí)， 音箱里又發(fā)出 “嗚———嗚” 的怪叫聲。 此時(shí)觀眾著急， 音響師更是急得滿頭冒汗， 在忙亂中李光羲先生瞥了一眼我懷里抱著的手風(fēng)琴， 我倆一對視， 真是心有靈犀， 他告訴我： “D調(diào)！” 我點(diǎn)頭： “明白”。 我邊說邊拿了把凳子抱著手風(fēng)琴快速坐到他身邊， 拉起了 《祝酒歌》 的前奏。 在手風(fēng)琴伴奏聲中， 李光羲先生激情演唱： “美酒飄香啊歌聲飛……” 在歌聲和琴聲的感染下， 在場觀眾情不自禁地拍打著節(jié)奏一起唱， 到最后高音結(jié)束時(shí)， 我補(bǔ)了一個(gè)手風(fēng)琴技巧性的結(jié)尾，也許是過于激動(dòng)，我右手錯(cuò)了好幾個(gè)音， 可在熱烈掌聲中誰也沒有注意到。 那是我第一次見到著名歌唱家李光羲先生本人， 沒想到在那樣的場合下， 我們成功地合作了一次。從那以后， 我和李光羲先生認(rèn)識了， 他藝德高尚， 平易近人。 我轉(zhuǎn)業(yè)待安置期間， 在京郊一所大學(xué)擔(dān)任藝術(shù)學(xué)院副院長， 我邀請他去院校講課， 課后他為院校的老師和同學(xué)們演唱： “美酒飄香啊歌聲飛……”

　　有了手機(jī)微信后， 敬愛的歌唱家李光羲先生雖然已經(jīng)步入高齡， 但他仍然用手機(jī)微信為我傳遞： “美酒飄香啊歌聲飛……”這歌聲飛揚(yáng)的40年，正是祖國改革開放的40年， 在這40年里， 我親自體驗(yàn)了從留聲機(jī)、 錄音機(jī)、 電視機(jī)到今天的手機(jī)微信傳播歌曲的時(shí)代變化，李光羲先生的歌聲陪伴我親眼目睹了40年以來祖國日新月異的變化。

　　2021年6月， 李光羲先生雖然已經(jīng)92歲高齡， 在朝陽區(qū)慶祝建黨一百周年的日子里，他仍然參加朝陽區(qū)文聯(lián)組織的相關(guān)文藝演出活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我陪同他一起錄制節(jié)目，那天天氣很熱，當(dāng)我和工作人員照顧他時(shí)，他總是說： “沒事兒，你們忙吧，我能行，不用照顧我?！蔽覀儾邉澋母枨鶰V制作成功播放后，聽眾們回復(fù)贊嘆： “李光羲先生雖然92歲高齡，但是他精神依然矍鑠，聲音仍然美麗……”

　　在一次活動(dòng)中， 我問李光羲先生：“祝酒歌， 您唱多少遍了？” 他思考片刻后， 微笑著回答： “去學(xué)校、 工廠、 部隊(duì)、 建筑工地， 甚至是街道和社區(qū)演出時(shí)都唱， 具體多少遍， 我實(shí)在記不清楚了。” 與李光羲先生交往過的人都知道，李光羲先生是一位非常隨和的藝術(shù)家。

　　2022年3月14日早上忽然傳來噩耗： “李光羲先生昨天下午因突發(fā)腦梗在朝陽醫(yī)院病逝了……” 聽后， 我怎么也不敢相信這是真的， 春節(jié)期間同事們?nèi)タ赐?他還好著呢， 怎么說沒就沒了？

　　2022年3月18日下午，北京下了場罕見的大雪。3月19日一大早， 我和同事來到北京八寶山殯儀館， 上午9點(diǎn)李光羲先生遺體告別儀式在東廳舉辦。 李光羲先生帶著執(zhí)著的藝術(shù)追求離開了我們， 他給我們后人留下的是歌唱藝術(shù)和永遠(yuǎn)值得學(xué)習(xí)的高貴藝術(shù)品格。

　　望著那長長的送別隊(duì)伍和那簇?fù)淼陌谆ǎ?我想說： “李光羲先生， 您永遠(yuǎn)和我們在一起！”

　　近期， 按照朝陽區(qū)文聯(lián)工作安排，我和同事們一起整理李光羲先生的所有演唱錄音，一共收集整理了68首他生前演唱過的歌曲， 我懷著沉重的心情把這些歌曲轉(zhuǎn)換成音頻格式加以保存。

　　李光羲先生在我的心中是位了不起的歌唱藝術(shù)家， 他的一生為人民留下了寶貴的藝術(shù)財(cái)富。

　　（桑農(nóng)）

　?。ㄗ髡攥F(xiàn)供職于北京市朝陽區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會， 負(fù)責(zé)文學(xué)創(chuàng)作協(xié)會工作。主要作品有《走進(jìn)音樂殿堂》 《軍旗飄飄》， 散文集《桑干河畔的情思》。作品《桑干河畔的情思》曾獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)）